«عشق، قیامِ پایدارِ انسان‌های مقتدر است در برابر ابتذال. با این وجود، عشق یک کالای مصرفی‌ست نه پس‌اندازکردنی.»

یک عاشقانه‌ ی آرام، عاشقانه‌ ای از نادر ابراهیمی، نویسنده کتاب چهل نامه کوتاه به همسرم است. که سراسر مضامین و جملات زیبا و عاشقانه‌ی پرمفهوم است.

جریان عشقی که در این کتاب مطرح شده است، صرفاً یک عشق بدون رنج و درد و یا رؤیای کوتاه که آغازی دارد و انجامی، نیست .به قول گیله‌ مرد «مرد عاشق داستان» عشق در توهم مِه ثمری ندارد به جز تاریکی و ندیدن ستاره‌ها...

یک عاشقانه‌ی آرام داستان گیله‌مردی است که پیشه‌اش معلمی‌است و ادبیات درس می‌دهد. او در سفرش به ساوالان عاشق دختر آذری‌ ای می‌شود که او هم داغ به دل دارد. عسل هم تنها سه روز بعد از دیدن گیله‌مرد، عاشق او می‌شود. پدر عسل مرد آذری به ظاهر خشن، اما لطیف است که بیم آن را دارد که گیله‌مرد دست تنها دخترش را بگیرد و به جنگل‌های پُر ببرد و تفنگ دستش بدهد، با این حال چون عسل هم گیله‌مرد را عاشق شده بود، او هم اعتماد می‌کند.

آن‌ها از ساوالان به انزلی می‌روند. تا زندگی شادمانه و شیرنی را آغاز کنند، اما دیری نکشید که زندگی‌شان در تلاطم افتاد. حکومت اجازه تدریس را از گیله‌مرد گرفت. به او گفتند که باید تهعد همکاری با طرفداران قانون و نظام را بدهی یا بمیری!

«حکومت‌ هایی که معنی دوست داشتن را نمی‌ فهمند، نفرت انگیزند، و نفرت انگیزترین چیزی که خداوندِ خدا رخصت داد تا ابلیس به انسان هدیه کند حکومتی است که عشق را نمی‌ فهمد.»

گیله‌ مرد و عسل هم بار سفر بستند و بعد از مدتی خانه به دوشی در خانه محقری در پایتخت ساکن شدند. مدتی بعد کتاب‌ های گیله‌ مرد را از انزلی برایش فرستادند و همین کتاب‌ها زندگی جدیدی برای او و خانواده‌اش رقم زدند...