عشق دیوانه‌وار به کتاب حتی گرسنگی را از یادم برده بود. یکی از شب‌های سرد دی‌ماه بود. بیرون باران بود و من در فروشگاه کنار بخاری نشسته بودم و به رادیو گوش می‌دادم. دیر وقت بود و جز من کسی در فروشگاه نبود. ناگهان دختری با عجله وارد شد و کتاب حل‌المسائل شیمی خواست. کتابی که می‌خواست نداشتیم، اما چند کتاب مشابه روی پیشخان گذاشتم و شروع کردم به توضیح دادن درباره‌ی هر کدام. نمی‌دانم چه پرسید که دیدم مدتی است دارم درباره‌ی مقایسه‌ی عناصر شیمیایی و آدم‌ها حرف می‌زنم. به او گفته بودم که گاهی ترکیب چند عنصر شیمیایی باعث تولید مواد منفجره می‌شود. درست مثل آدم‌ها که ترکیب بعضی از آن‌ها مثل بعضی عناصر سم مهلک‌اند و بعضی خوش‌بو و معطرند. بعضی در یکدیگر چنان حل می‌شوند که دیگر قابل جدایی نیستند و برخی دیگر تجزیه‌ناپذیرند.